La corde raide

Écrit à partir de 1945, le texte de La Corde raide, publié en 1947 par les éditions du Sagittaire comme Le Tricheur, garde la trace du désarroi où se trouvait Claude Simon quand il l’a composé. Renée Lucie Clog, sa première épouse, s’était suicidée en octobre 1944. Le Tricheur, terminé en 1941 mais sorti en 1945, lui était dédié, « mais le livre de Renée (écrit juste après sa mort), c’est La Corde raide » écrit Mireille Calle-Gruber dans Une vie à écrire (p. 166). Entre l’essai et le récit autobiographique, Simon y parcourt sa vie passée, sous le parrainage de Marcel Proust, comme le souligne l’incipit (ci-dessous) et de quelques peintres, notamment Cézanne. Il s’y demande, surtout, « pourquoi il fallait qu’il soit vivant, et elle plus » (p. 106). On trouve dans ce texte de jeunesse, très émouvant, de nombreux matériaux des romans à venir. Il fait néanmoins partie des textes dont l’écrivain estimait qu’il ne devaient pas être réédités. Autrefois je restais tard au lit et j’étais bien. Je fumais des cigarettes, jouissant de mon corps étendu, et je regardais par la fenêtre les branches d’arbres. Le soleil d’hiver glissait sur le toit de tuiles voisin et l’ombre s’allongeait sur le mur. Au printemps et l’été, à Perpignan, l’acacia multiple se reflétait dans la glace, des fragments verts, le jeu de toutes ses petites feuilles ovales miroitant.