La vie d'un poète

« Fait du bon travail, note Zweig dans son Journal de janvier 1913, de petites choses malheureusement, du genre essai, alors que j'aspire à la création poétique. » Toute sa vie Zweig s'est rêvé poète, comme à Vienne ses deux premiers modèles, Hofmannsthal et Rilke. Il a publié dans ce domaine trois livres, en 1901, 1906 et 1924 et jusqu'à la fin de sa vie, n'a cessé d'écrire des poèmes. « Je crois, écrit-il en 1925 à son ami le peintre Frans Masereel, que le succès gâte la vie et le caractère et que la vraie vie est celle qui reste anonyme. » Et à son ami Victor Fleischer en 1930 : « J'ai l'impression d'être un chasseur qui en réalité est végétarien, et à qui le gibier qu'il doit tuer ne procure aucune joie. " Comme le Swann de Proust a consumé sa vie pour une femme qui n'était pas son genre, Zweig est ce chasseur végétarien qui n'a cessé de poursuivre le succès dans des formes littéraires qui n'étaient pas "son genre", lui qui avait, depuis toujours, cette certitude : "On n'aime rien tant que ses poèmes."