Lettres à Staline - J'ai peur

Asservir la littérature fut une des tâches prioritaires des bolcheviks arrivés au pouvoir. Et très vite, Evgueni Zamiatine, dès 1922, et Mikhaïl Boulgakov furent la cible des thuriféraires de ce qui allait devenir, un jour, le réalisme socialiste alors que Iossif Vissarionovitch Staline mettait en place l'absolutisme totalitaire. Mikhaïl Boulgakov, qui était médecin, croyait être un contemporain de Molière. Il pensait avoir à faire à Louis XIV alors qu'ils étaient dans une tragédie de Shakespeare. Il lui écrivit cinq lettres restées sans réponse jusqu'à ce qu'une nuit, au téléphone : "C'est Staline qui vous parle..." Evguéni Zamiatine, qui était ingénieur et l'auteur de Nous autres, n'adressa qu'une seule lettre au "Bienfaiteur de l’État unique", sans pour autant oublier de faire intervenir Gorki. En 1930-1931, alors qu'on avait déjà tué quelques millions de "koulaks" mais encore très peu d'écrivains. Zamiatine proposait à Boulgakov de l'aider à rédiger ses lettres : "Vous entrer trop dans les détails... alors qu'il faut écrire avec concision et clarté : laissez-moi partir pour telle et telle raison." Zamiatine put s'exiler en France en 1931 ; Boulgakov fut retenu en URSS jusqu'à sa mort en 1940. Ensemble ils avaient créé un genre littéraire éphémère : la lettre à Staline... Plus tard, Ossip Mandelstamm eut moins de chance. Il écrivit sur Staline une insolente épigramme ; il mourut en Sibérie.