La vie est ailleurs

La Plaisanterie, titre du roman qui fit connaître Kundera du public français, était aussi le thème principal des récits réunis dans Risibles amours. Plaisanterie innocente qui dans un monde de "procès" à la Kafka, conduit à l'inextricable culpabilité : voilà le mécanisme que l'auteur perçait à jour. Dans ce deuxième roman d'une férocité burlesque, nous retrouvons ce même monde, mais nous y entrons à travers le destin exemplaire d'un jeune homme qui, lui, ne sait ni ne veut plaisanter : Jaromil est poète et, à ce titre, ne souffre aucune atteinte au sérieux et à la dignité. Il est « le poète » ainsi désigné dès son plus jeune âge, et presque dès avant sa naissance, par sa mère. Il est Rimbaud. À vrai dire, sa vocation de poète n'a rien de spontané, fabriquée dès l'enfance par cette mère abusive et amère qui voit là l'instrument de sa revanche contre le monde. Et c'est en plein stalinisme que cette vocation trouvera à "s'épanouir". Comment le poète parviendra, sans presque le vouloir, à rompre avec sa sauvagerie (prétendument native, mais elle-même fabriquée) pour se créer une bonne-mauvaise conscience accordée au système, la seconde partie nous le dit. Odyssée de l'abdication, marquée d'épisodes comme celui de la déclamation de poèmes à une fête de la police, ce roman nous montre aussi comment la croyance inébranlable dans son destin de poète conduit Jaromil à dénoncer spontanément son amie qui payera de plusieurs années de prison un mensonge innocent.