Lettre d'une inconnue

«C'est depuis cette seconde que je t'ai aimé. Je sais que les femmes t'ont souvent dit ce mot, leur enfant gâté.Mais crois-moi, personne ne t'a tant aimé – comme un esclave, comme un chien – avec autant de dévouement que cet être que j'étais alors et pour toi je suis resté. Rien sur la terre ne ressemble à l'amour invisible d'un enfant pris dans l'ombre; cet amour est si désintéressé, si humble, si soumis, si attentif et si passionné qu'il ne peut jamais être égalé par l'amour, fait de désir, et, malgré tout, exigeant, d'une femme florissante. » Un amour total, passionné, désintéressé, tapi dans l'ombre, attendant rien en retour qu'il ne puisse le confesser. Une blessure vive, la perte d'un enfant, symbole de cet amour ce temps-là a été capable d'effacer ou de commencer. L'être aimé objet d'une admiration infinie mais lucide.