Contes de l'amour naissant

Voilà qu'un enfant naît. Voilà qu'un homme, une femme, vivent et traversent tous les âges de la vie. Il y a des vies heureuses, des vies malheureuses. Mais qu'est-ce que le bonheur ou le malheur ? Andersen regarde cette fuite des jours avec une certaine mélancolie. Il nous le dit d'ailleurs: "Et c'est là le drame de la vie, tel qu'il se déroule sous les yeux de la vieille fille qui regarde le rempart où le soleil brille, où les enfants s'amusent, les joues roses, et, sans souliers ni bas, poussent des cris de joie, comme tous les autres oiseaux du ciel " (D'une fenêtre à Varton). Andersen prend la vie de chacun, riche ou pauvre, beau ou laid, au sérieux. Pour lui les amitiés et les amours méritent un engagement total, jusqu'au sacrifice, jusqu'à la mort. Et le petit soldat de plomb brûlera avec la danseuse en papier, et Gerda surmontera toutes les épreuves pour retrouver Kay, et les jours succéderont aux jours à la lumière d'une foi profonde dans la vie.