The Prairie Trilogy

À la fin du Chant de l'alouette, une cantatrice croise dans la foule un homme qui l'a autrefois aimée, assez près pour le toucher, et ne le voit pas. La narration nous dit exactement ce qu'elle aurait ressenti si elle avait regardé — puis referme la porte sur elle sans lui permettre de regarder. C'est la même opération que Willa Cather effectue dans ces trois romans, explicitement énoncée dans sa propre narration : la vie intérieure d'Alexandra Bergson est comparée à une rivière souterraine qui ne fait surface que par intermittence ; celle de Thea Kronborg est placée sous le sceau du secret, cachée même à elle-même. Mon Ántonia n'annonce jamais cette politique. Il l'applique simplement — sur quatre-vingt mille mots, l'esprit propre d'Ántonia est directement rapporté peut-être une demi-douzaine de fois, dont une par accident grammatical appartenant au hochet d'un serpent mort.