Archives du nord - Souvenirs pieux

Singulière entreprise en vérité que celle de ce Labyrinthe du Monde, écrit de 1972 à la mort de son auteur le 17 décembre 1987, où Mademoiselle de Crayencour n'est pas encore anagrammée en Yourcenar. Elle y évoque en Pythie sagace et sereine ses aïeux à partir de traces mémorielles, lettres, souvenirs pieux, journaux intimes, photographies ; mais quel fil d'Ariane a-t-elle caché dans la trame de ces récits intimes à l'instar de Henry James qu'elle traduisit ? Elle l'avoue peut-être ici : "Le tracé d'une vie humaine est aussi complexe que l'image d'une galaxie". Aussi rappelle-t-elle d'entre les morts sa lignée, s'interrogeant elle-même : "Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent rencontrés ? " Projet d'invocation ultime car "il ne faut pas s'encombrer trop tôt des fantômes de la famille" ; projet sûrement voué à l'inachèvement que cette recherche des vies perdues qui fondent obscurément un être humain. Ici, peu à peu, se dessine le visage énigmatique et pourtant sans secrets d'une enfant, d'une jeune fille plus vraie peut-être que "les factices jeunes filles de Proust", que ne légitime ni le sang ni ces gens disparus, mais, sans doute, cet "élément inanalysable" que Yourcenar choisit de nommer l'âme.