Le voeu d'une morte

Vers la fin de 1831, on lisait le fait-divers suivant dans le Sémaphore, de Marseille : Un incendie a dévoré hier soir plusieurs maisons du petit village de Saint-Henri. La lueur des flammes, qui se reflétaient toutes rouges dans la mer, a été vue de notre ville, et les personnes qui se trouvaient sur les rochers d’Endoume, ont pu assister à un spectacle effrayant et grandiose. Les détails précis nous manquent encore. On signale plusieurs traits de courage. Nous nous contenterons, pour aujourd’hui, de raconter un des épisodes poignants de ce sinistre. Une maison s’est enflammée si subitement par les parties basses qu’il a été impossible de porter le moindre secours aux habitants. On a entendu ces malheureux hurler d’épouvante et de douleur. Tout d’un coup, une femme s’est montrée à une des fenêtres, tenant un jeune enfant entre les bras. D’en bas, on apercevait sa robe qui commençait à brûler. Le visage terrible, les cheveux dénoués, elle regardait devant elle, comme frappée de folie. Puis les flammes ont monté rapidement le long de ses jupes, et alors, fermant les yeux, serrant étroitement l’enfant contre sa poitrine, elle s’est précipitée d’un bond par la fenêtre. Quand on est venu pour les relever, la mère avait le crâne brisé, mais l’enfant vivait encore, et tendait ses petites mains en pleurant, pour échapper à l’étreinte terrible de la morte. On nous assure que cet enfant, qui n’a plus un seul parent au monde, vient d’être adopté par une toute jeune fille, dont nous ignorons le nom, et qui appartient à la noblesse du pays. Un tel acte n’a pas besoin d’être loué.