L'espion aux yeux verts

Nous portons tous en nous un lot de souvenirs, de sujets, de personnages, qui n'ont leur place dans aucun roman. Pour cette partie cependant précieuse de notre bagage sentimental, la nouvelle est un beau refuge. Plus fréquemment que le roman, elle est une oeuvre jaillie du plus secret de l'écrivain et écrite sous la poussée d'une envie à laquelle il ne saurait résister. D'où, souvent, sa surprenante richesse. « Pour moi, la nouvelle, qui m'a permis mes premiers galops d'essai, demeure un jeu, mais un jeu difficile, où toute tentation de tricherie compromet définitivement les chances de réussite. « Les grands nouvellistes de notre époque sont peut-être les écrivains les plus proches des vrais conteurs d'autrefois, ceux qui, à la veillée, s'emparant d'un petit rien de la vie, bâtissaient une histoire pour le plaisir de raconter, et pour la joie ou l'émotion de ceux qui formaient le cercle autour du feu. « Essayer de s'approcher d'eux est sans doute très ambitieux, mais c'est une grande tentation. »