L'arbre des tropiques

L'Arbre des tropiques est la seule pièce de son théâtre à laquelle Mishima ait donné le nom de «tragédie». Pour la rattacher à la Grèce antique et au cycle des Atrides, sans doute, mais aussi pour justifier la présence ici d'une outrance plus violente que dans aucune autre de ses pièces et d'une sorte de terrorisme érotique, poétique et cruel qui se pourrait comparer à la veine du drame élisabéthain. Du meurtre de ses petits oiseaux familiers par la jeune malade à un premier essai de parricide et à une tentative de matricide bien près de s'accomplir, de l'inceste des deux enfants et de leur suicide en commun dans la mer jusqu'à l'annonce à peine voilée de l’assassinat du père par la mère. Au moins autant que Madame de Sade, c'est la famille, mythe ou cellule sociale, qu'elle vise. Mais l'arbre des tropiques, par sa floraison impitoyablement sanglante, n'apporte-t-il pas en outre un éclairage inattendu sur l'homme Yukio Mishima, sur le mystère de sa vie, de son rêve, de sa fin ?