L'Irlande : Les latins du Nord

Irlandes. Traînées d'îles et de rocs sur l'Océan, comme des taches d'encre. Camaïeu en vert des bocages, entre les lacs. Terres à nu des tourbières. Irlandes. Espace où vont les chevaux. Torrents de bière rousse entre les pierres, où remontent les saumons. Clochers dans la brume. Cités ouvrières. Fumées d'usines et briques sales, sous les grues et les croix. Irlandes des prés en fleurs, des sentiers en genêts. Et soudain, soldats en armes. Route barrée et chevaux de frise. Cliques en uniforme, bousculades, drapeaux arrachés. Claquement d'une balle. Villes aux sanglots. Têtes penchées, femmes pieuses. Sorties de messes. Exubérance. Flots de jeunes femmes. Irlande des samedis et des grandes rues. Dans les froides vapeurs du Nord, l'Irlande livre sa latinité.