Composition française

Ce que le lecteur, s'il existe, lira dans cet amas de signes, est et n'est pas un essai éclaté, est et n'est pas un Journal mais, mises bout à bout, rien que des rêveries d'écriture. Intimes, si l'on veut, mais qu'est-ce qui ne l'est pas?, puisque (selon Sartre) on dénonce sa vision du monde dans le choix d'une cravate. Imaginons ce que cela doit être dans celui d'une femme - ou d'un homme - et, au restaurant, d'un vin ami pour « accompagner » le poisson. Plus gravement dans le choix des mots et des rythmes jetés a fresco sur le papier où ils sèchent. Un écrivain, et le plus innocent, cette jeune fille qui sous la lampe écrit une réponse à la lettre d'amour et n'ose son aveu qu'à travers de douces vapeurs, accomplit toujours un acte de bravoure impudique. C'est nu, comme un sauvage, qu'il chasse les mots au cœur de la forêt et personne, lorsqu'il étale son tableau, ne comprend ce que tout ce gibier, offert, là, sur la page, veut dire. Personne sauf Dieu, le seul lecteur au monde capable de comprendre toutes les cra- vates, tous les vins et poissons et tous les amoureux. Il lit Hamlet, Dieu, et du même œil la lettre de la jeune fille.