Suprêmes visions d'Orient

"Je regarde finir l'été, finir l'Orient, finir ma vie ; c'est le déclin de tout..." Le dernier livre de Pierre Loti, sans doute le plus poignant, est nourri de ses ultimes voyages à Constantinople et jusqu'à Andrinople, en 1910 et 1913. L'auteur d'Aziyadé ne reviendra plus sur la tombe de sa bien-aimée. Il ne reverra plus, à Stamboul, "la véritable futaie de minarets blancs" ni les "humbles cafés d'autrefois, refuges de cette vie contemplative et débonnaire que l'Europe ne saurait plus longtemps tolérer". Hanté par "le temps [qui] fuit toujours plus vite", il apparaît, selon son biographe, Alain Quella-Villéger, pleinement "maître de son art". Et Loti, qu'on a souvent réduit à un "écrivain des jours heureux", s'engage. Avant-guerre comme après-guerre, il se fait " le champion de la cause turque, du maintien du Croissant sur les rives du Bosphore ". Quitte à s'égarer lorsqu'il s'en prend aux Arméniens, aux Bulgares, à "la Grécaille". Mais s'égare-t-il quand, "devant la menace d'un soulèvement général de l'Islam", il préconise de "renoncer à une folle gloutonnerie de conquêtes" et de "tendre la main à l'Islam qui nous a fourni sans marchander tant de milliers de braves combattants" ?