L'Ilon

L'Ilon. C'était le nom donné à une maisonnette isolée, dominant le Rhône non loin d'Avignon; nom sans doute dérivé de « îlot », car elle émergeait seule au- dessus de la rive inondée, lors des crues du fleuve ; seule ou presque, encastrée dans un bosquet d'arbres géants: «... Les aubes, avec leurs troncs à haute tige, blancs, ronds et polis, comme on dirait les cuisses de quelque nymphe ou déesse géante », a écrit Mistral. C'est dans ce cadre romantique que l'auteur passa ses vacances d'enfant, peu à peu envoûté par la magie de la pêche et de la chasse; l'une consistant à sillonner le Rhône en barque pour y poser des engins variés ; l'autre, à pourchasser d'abord le petit gibier, plus tard à aller braconner la nuit au bord d'une chasse gardée; le tout, avec la crainte des gendarmes, des gardes... et des fantômes. Une enfance assez solitaire. Pas de gamins de son âge, mais un père amoureux de la nature, avocat qui avait défendu avec passion tous les braconniers de la région; un oncle, musicien de talent, qui appelait les perdreaux, et quelques-uns de ces braconniers qui, reconnaissants envers ce père, enseignaient au fils les secrets de leur art. Cette vie de sauvageon a laissé de tels souvenirs à Pierre Boulle qu'il n'hésite pas à les évoquer en modifiant un peu une phrase de Kipling : Donnez-moi les premières années de la vie d'un garçon. Quant au reste, je vous l'abandonne volontiers.