Une bibliothèque idéale

Hermann Hesse (1877-1962) n’est pas seulement le célèbre auteur de Demian, Siddharta, du Loup des Steppes et d’autres chefs-d’œuvre encore de la littérature allemande. C’était aussi un immense lecteur, un bibliophile extraordinaire, qui vécut dans le commerce intime d’ouvrages rares ou bon marché issus de toutes les cultures, de toutes les époques. Et c’est bien un amoureux des livres que nous découvrons ici au fil des notes, des lettres, des billets et des articles retrouvés par son fils après sa mort : quelque trois mille publications dont il n’a retenu que le dixième et dont la présente traduction offre quelques extraits. Tout en dressant pour nous le catalogue d’une bibliothèque de littérature universelle, Hesse nous fait partager ses découvertes, ses joies et ses amours. Mais il établit aussi le bilan de la situation dans laquelle se trouvent le lecteur et l’écrivain dans la société moderne. Loin de céder devant son matérialisme, il assume sa mission, avec toute la souffrance qu’elle implique : celle d’ouvrir à notre époque le monde des images, le monde de l’âme et d’exprimer son immortalité. Hesse, qui se présente à nous comme un « lecteur ensorcelé », rappelle donc à quel point le livre est une composante essentielle de l’humanité ; il nous ramène à la réalité profonde de la lecture et de l’écriture, à leur dimension magique et sacrée.