La vie de Gérard

"Nous avons tout à l’heure touché en passant un point délicat de la vie de Gérard sur lequel, malgré son amitié pour nous, il ne s’expliqua jamais formellement ; car c’était une âme discrète et pudique, rougissant comme Psyché, et, à la moindre approche de l'Amour, se renfermant sous ses voiles. Nous voulons parler de sa passion pour une cantatrice célèbre alors dont nous tairons le nom, puisque son adorateur ne l’a jamais écrit.” Échappant au style convenu de la biographie, Théophile Gautier se livre ici à un exercice sensible et subjectif, l’esquisse du portrait de son ami et poète, Gérard de Nerval. Dans La Vie de Gérard, il évoque son ami défunt par son seul prénom, tombant ainsi les masques du personnage pour mieux toucher à l’intime. Mêlant la mélancolie du souvenir à l’anecdote affectueuse, l’écrivain convie le lecteur à flâner aux confins de l’imaginaire et du réel, jusqu’à toucher le point où fusionnent la littérature et la vie. Derrière l’apparente légèreté du texte, se dessine en creux une réflexion plus profonde sur l’absence, le tragique de la vie et le sens de l’amitié. Suivi de Une amitié exemplaire par Lionel Menasché.