La Bûche

Le narrateur, se tenant aux côtés d'une de ses amies, voit soudain une bûche tomber de la cheminée et commencer à enflammer la salle. Il parvient toutefois à enrayer l'incendie et déclare que la chute de cette bûche lui remémore un souvenir douloureux, qui fut à l'origine de sa haine du mariage. Jeune, il avait pour meilleur ami un dénommé Julien. Lorsque celui-ci se maria, le narrateur, malgré ses craintes et timidités initiales, resta lié avec le couple. Un soir, Julien lui confie sur une idée de sa femme, le soin d'occuper madame quelques heures, un travail l'appelant au dehors. Bien vite, la femme paraît vouloir se rapprocher du narrateur jusqu'à même avoir des rapports avec lui. Malgré son éthique morale et son attachement à Julien, il finit par se laisser embrasser par la femme. Le baiser est interrompu par la chute d'une bûche sur le tapis, commençant à enflammer la salle. Il se rue pour repousser la bûche; c'est à ce moment précis que revient Julien, en avance de deux heures, et qui aurait surpris les deux amants si la bûche n'était pas tombée. Après cet incident les rapports entre les deux hommes ne furent plus jamais les mêmes, Julien le battait froid, sans doute sur les conseils de sa femme. Texte publié dans Gil Blas du 26 janvier 1882, sous la signature de Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Mademoiselle Fifi (pp. 47-65). Il a également été repris dans La Semaine populaire du 12 février 1888, dans La Lune troyenne du 3 novembre 1889, dans L’Intransigeant illustré du 2 octobre 1890 et dans L’Écho de Paris du 5 juillet 1891.