Lettres des années noires

Cinquante après la mort de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), les passions présentes dans son œuvre et sa vie continuent de produire tout leur effet. Qui pourrait encore ignorer aujourd’hui la haine antisémite de Bagatelles pour un massacre (1937) ? Une violence que l’humanisme anti-guerre du Voyage au bout de la nuit (1932) était bien loin d’annoncer... Faut-il y déceler la marque d’une personnalité schizophrène où le bien et le mal ne se rencontre jamais ? La biographie critique de Philippe Alméras nous permet, tout au contraire, de comprendre quels liens intimes et puissants ont uni le pamphlétaire et le romancier de génie dès l’origine. À travers un ardent chassé-croisé entre réalité rêvée et fiction vécue jusqu’à l’extrême Puisque l’homme qui réinventa la littérature en grand sous les assauts d’une fièvre et d’une révolte sans précédent dont le Voyage et Mort à crédit ont immortalisé le style mythique, puisque l’homme qui s’impose d’ores et déjà comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle vient d’ouvrir une boîte de Pandore : celle de l’Histoire la plus idéologique de tous les temps. Celle d’un théâtre de folie dont il s’est d’abord contenté d’être le témoin et le spectateur impuissant lors de la Première Guerre mondiale avant d’en devenir la pythie durant la Seconde. Embrassant alors la tentation hallucinatoire d’une victoire définitive sur le destin, déployant sa démesure à l’échelle des haines qui combattent le spectre du déclin et de la défaite. C’est le passage de la ligne rouge qui voit le pamphlet soudain l’emporter sur le roman à l’issue d’une longue évolution où l’auteur, tour à tour désabusé, vindicatif puis imprécateur, aura joué d’innombrables registres en ne cessant de se créer tous les ennemis possibles et imaginables. Céline, certes, reviendra au roman. Entretemps, il aura bel et bien poussé son « voyage » au bout de la nuit.