Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase

Les premiers livres d'un grand écrivain ont, pour les amis de sa pensée, un intérêt spécial. Leur inexpérience même révèle souvent plus de l'être intime que les ouvrages plus mûrs où la raison de l'auteur se surveille davantage. Il n'en est pas tout à fait ainsi, — du moins à première vue, — pour le premier ouvrage publié de Stendhal. Les Vies de Haydn, Mozart et Métastase déçoivent un lecteur superficiel, que poursuit le souvenir de La Chartreuse de Parme ou de Rouge et Noir ; il s'étonne que l'oeuvre de début d'un des esprits les plus originaux et les plus indépendants soit un livre de biographie anecdotique, d'éléments empruntés, d'apparence incolore, et qu'il serait tout près de qualifier, comme Stendhal un peu plus tard, de « robinet d'eau tiède ».