Le Centre de gravité

Au moment où Éric la retrouve, Claire vit depuis deux mois au centre de ce terrain vague qu'elle nomme "les déserts". Elle porte une robe un peu sale, ses cheveux auraient besoin d'être lavés et les gens qui l'entourent lui ressemblent. Personne n'est là par hasard : tous ont été recrutés. Ils forment une communauté de gens remisés là parce qu'ils sont devenus "improductifs". Au cours du voyage de quelques jours qu'ils entreprennent tous les deux, Claire raconte à Éric sa lente dégradation. En quelques mois, elle dit avoir connu trois états, trois façons pour son corps de graviter dans l'espace : à l'automne, premier état, tout était parfait : Claire et son corps étaient en plein accord. Ce fut le temps des rencontres multiples, qui ne laissent pourtant que des souvenirs vagues. Les gens qu'elles voyaient dans le bar où elle travaillait ou lors des soirées où elle se rendait ne sont plus dans son souvenir qu'une seule et même silhouette. Depuis cinq ans, elle s'appelle Claire Vermont, parce que, c'est le plus probable, elle a épousé Marc Vermont, dont elle ne se rappelle pas grand-chose. Claire passa l'hiver seule ; dorénavant les rencontres, les gens, c'était fini. Ce fut le début de sa séparation d'avec son corps, l'hiver de l'angoisse. Elle devint une fille comme à côté des choses, proie idéale pour une secte. C'est à ce moment-là que Franck, le recruteur, est apparu. Puis vint le troisième état, celui des déserts, Claire n'a plus de corps du tout. C'est le temps de l'abnégation, de l'oubli radical de soi. Son corps flotte, insensible et inutile, et son esprit ressemble à une boule de coton hydrophile, vaporeuse, blanche, unie, molle. Mais le bruit de la voiture d'Éric venu la chercher la réveille : elle revoit tout, les trois états par lesquels elle est passée, les gens qu'elle a rencontrés, son mariage, Franck, dans un éblouissement lucide. En voyageant avec Éric, en vivant enfin pour quelqu'un, même un bref moment seulement, Claire retrouve l'ordre des choses, retrouve enfin sa forme, son centre de gravité et le voyage prend fin.