Mallarmé et moi

L'homme gros, me dit L., l'homme gros si tu savais comme il me plaît. Combien j'aimerais que tu fasses un livre dessus. Mais j'essaie de lui dire : l'homme gros n'existe pas. Ce n'est rien, pas même un fil narratif, pas un minuscule repère qui aiderait les lecteurs les plus désorientés par ce livre qui n'a rien à raconter (parler de soi ça va si tu racontes des parents qui veulent te tuer ou un amant qui te quitte, mais sinon ?). L'homme gros, je n'ai guère de souvenirs de lui. Sauf. Et puis. Et aussi. Ah, tout de même - comme quoi. Un jour j'ai vu un livre qui s'appelait : Recettes et autres histoires de lièvres. J'ai pensé, ce jour-là, j'ai pensé que j'aimerais que les gens lisent mon livre comme ça, de la même façon que je l'ai lu, ce titre.