Ta mère et moi

« Papa a été clair, “Je t’aime, je veux faire ma vie avec toi. Alors soit on se marie, soit on ne se voit plus.” L’ultimatum est sans appel pour toi maman. Tu revois tout : la rencontre à la gare, la naissance des chats, le bain de mer, le rôti brûlé, l’année entière passée sans nouvelles de l’autre puis les retrouvailles inattendues, au même endroit en Bretagne, l’été d’après, l’envie folle de vous embrasser, l’émotion du premier baiser, de la première fois que les corps se touchent. Les nuits à refaire le monde. Et soudain la demande de papa. Ton oui sort comme une évidence. » Je suis né d’un coup de foudre. Quelques années plus tard, à quarante ans, ma mère est diagnostiquée souffrante d’une sclérose en plaques, « une vraie saloperie ». Mon père devient, bien malgré lui, son aidant. Moi, leur fils, j’assiste impuissant à leur chute. « Ta mère et moi... », répond toujours mon père quand je lui demande comment il va, pensant d’abord à elle en éternel amoureux. Au-delà de la sidération du diagnostic, de l’avancée inexorable de la maladie, de la pudeur de mon père, « C’est écrit quelque part qu’un père ne doit pas dire son amour à son fils ? », c’est avant tout la plus belle histoire d’amour qu’il m’ait été donné de voir que j’ai voulu raconter. C’est ma façon de les garder auprès de moi, dans une forme d’éternité.