« Pour Paul, la poésie incarnait Joseph. Mais Joseph est désormais absent. » Ai-je laissé filer ma vie ? C'est la réflexion qui le frappe le jour de son mariage, lorsqu'il croise Joseph, un camarade qu'il n'avait pas revu depuis deux décennies. Et voilà que l'été 1983 refait surface. Cette période marquée par des commencements éclatants et des premiers abandons. Avant que la brutalité des autres ne s'abatte sur lui, transformant à jamais son destin et celui de ses proches.