En janvier 1944, les avions de chasse alliés traversent inlassablement le ciel de l'Eifel, une région limitrophe entre l'Allemagne et la Belgique. Depuis son jardin, Egidius, un apiculteur, les observe tout en pensant à son frère pilote dont il n'a plus de nouvelles. Chaque matin, il s'occupe de ses abeilles avec une grande attention. L'après-midi, il se rend à la bibliothèque, où il s'est engagé dans la traduction des écrits d'un moine du XVe siècle qui évoque le retour du cœur de saint Cus dans l'Eifel.