Toudoum… Toudoum… Chaque matin, Sisanda entame sa journée en comptant les pulsations de son coeur ainsi que le nombre de jours écoulés depuis sa naissance. Ensuite, elle observe sa mère quitter leur maison pour aller faire son jogging dans les collines : Maswala, sa Mamantilope, s'élance avec joie pendant des heures, pieds nus, dans des endroits que même les bergers évitent avec leurs animaux. Sisanda, quant à elle, est incapable de courir. Elle ne peut ni sauter, ni jouer avec les autres, ni rien faire, en raison de sa condition.