Ansel Packer se prépare à affronter la mort, après avoir commis un meurtre. Dans un délai de douze heures, il sera exécuté dans une prison des États-Unis. Ansel ne souhaite pas mourir ; il aspire à être entendu, admiré et compris. Son monologue obsessionnel, prononcé depuis sa cellule, s'entrelace avec les histoires de trois femmes : Lavender, sa mère, Hazel, la sœur jumelle de sa femme, et Saffy, l'enquêtrice qu'il a rencontrée plus jeune en foyer. À mesure que l'heure fatidique approche, les parcours des différentes protagonistes se croisent et s'entremêlent.