Isor ne ressemble pas aux autres enfants. Considérée comme idiote. Retardée. Singulière. Exceptionnelle. Beaucoup ont exprimé leur opinion. Pourtant, l’aide tant attendue par Isor et ses parents se fait toujours désirer. Une existence repliée sur elle-même se tisse autour de cette fillette entière, sans artifice, muette, rejetant toutes les conventions. Puis, Isor fait la connaissance de Lucien, un voisin âgé de soixante-dix ans. Entre ces deux âmes indomptées, une connexion instantanée se crée, et ils se redéfinissent une vie commune.