Dans un café situé sur la place de la Sorbonne, Louise patiente pour retrouver sa mère, Alice, une femme séduisante. Étrange, charmante et parfois trop, Alice semble ignorer le temps et n'a pas donné de nouvelles à sa fille depuis plus d'une année. Louise réfléchit à ce qu'elle pourrait lui dire ou ne pas lui révéler : sa majorité, "l'amant délicieux qui flatte son ego", et son cœur libre. Au fur et à mesure que le temps passe, des souvenirs, à la fois joyeux et douloureux, remontent à la surface, mêlant tendresse et ressentiment.