À Saint-Pétersbourg, au début du XXe siècle, Fiodor rêve de danser depuis qu'il a vu, enfant, un spectacle d'un montreur d'ours. Cependant, il doit se battre pour réaliser son rêve. Avec l'arrivée des Ballets russes, il pense avoir enfin remporté cette lutte et pouvoir vivre sa passion pour la danse. À New York, dans les années 1960, Franz s'illustre sur scène. Il a quitté l'Allemagne pour se consacrer à la danse, cherchant à échapper à des parents et à un passé familial qu'il déteste. Après quelques doutes, il s'engage pleinement dans cette voie.