Au cours d'une saison de récolte, dans un petit village de moyenne montagne, trois agricultrices, voisines sur le marché, se rencontrent, s'entraident et tissent des liens d'amitié. Chacune d'elles a un parcours distinct : Jo vient de terminer ses études et s'installe pour gérer une exploitation caprine. Anouk, quant à elle, a quitté la ville il y a cinq ans pour vivre à la campagne, où elle a choisi de devenir apicultrice. Coline, mariée et mère de deux enfants, est native du village et a repris depuis dix ans la ferme familiale avec ses brebis laitières. Ces trois femmes doivent faire face à un environnement empreint de sexisme. En les suivant dans l'exercice de leur métier, on découvre leur quotidien marqué par des réflexions féministes et les défis de la vie agricole. En partageant leurs vécus, elles trouvent la force de revendiquer une voix alternative à celle du patriarcat.