C'est l'histoire d'une maison à moitié en ruine, située quelque part en Ardèche. Lorsque François et Sophie la découvrent, ils sont immédiatement séduits. Ce lieu devient le point central de leur romance. Au fil des années, les vies banales de leurs voisins et, bientôt, de leurs enfants, transforment l'ancienne demeure en un havre de paix face à l'écoulement du temps. Lorsque Sophie apprend qu'elle est malade, François choisit de consigner les instants de joie, de doute et de crainte qui ont marqué leur existence. Écrire, tout comme nager, devient pour lui un moyen de rester à flot face à la souffrance, un acte pour éviter de se laisser submerger.