Se sentant isolée, Terlu Perna a décidé de violer la loi en utilisant la magie pour créer une plante dotée de sensibilité. En guise de sanction, elle est transformée en statue de bois et confinée dans une alcôve de la Grande Bibliothèque d'Alyssium. Son récit aurait dû s'arrêter là… Pourtant, un jour, Terlu se réveille en plein hiver, affamée et frigorifiée, sur une île qui abrite des centaines de serres enchantées. Le seul autre être humain sur cette île est un jardinier de mauvaise humeur. À la grande surprise de Terlu, il lui propose un abri, des vêtements propres et des gâteaux au miel tout juste cuits… du moins, jusqu'à ce qu'elle soit prête à repartir en mer. Cependant, Terlu ne peut pas rentrer chez elle et n'en ressent même pas le désir. Chacune de ces serres est un véritable rêve. Lorsqu'elle découvre que la magie qui les protège est en train de s'éteindre, Terlu comprend qu'elle doit agir, même si cela signifie enfreindre à nouveau la loi. La nouveauté, cette fois, c'est qu'elle bénéficie de l'assistance du jardinier et d'une rose consciente. Pour sauver l'île, Terlu doit percer les mystères d'un mage décédé afin de retrouver une chance d'expérimenter le bonheur et l'amour.