Comment retrouver le goût de vivre après la perte d'un être cher ? Dans ce récit autobiographique, Mathieu évoque les années qui ont suivi la mort de son époux, Benoît, décédé à cause d'un grain de beauté devenu cancéreux. Il s'efforce de trouver un juste milieu pour préserver leur lien intense tout en restant ancré dans le monde des vivants. Pour ce faire, il entreprend une quête afin de découvrir des facettes de Benoît qu'il ignorait. Avec une certaine urgence, il se plonge dans les écrits laissés par son compagnon, interroge des personnes proches dont il n'avait jamais entendu parler, et réalise que Benoît possédait une personnalité bien plus nuancée que ce qu'il croyait. Parallèlement, Mathieu se fait des amis parmi d'autres personnes en deuil au cimetière, change de domicile, réorganise sa vie professionnelle, et multiplie les aventures amoureuses dans l'espoir de retrouver l'amour.